没“近视眼”！中国歼-10CE一战成名的原因找到了

中国“牧星(mùxīng)人”的深空征途 ■解放军报特约通讯员(tōngxùnyuán) 吕炳宏 记者 李伟欣 夜空中的深空测控站。（吕龙 摄(shè)） 2025年5月29日，我国在西昌卫星发射中心(xīchāngwèixīngfāshèzhōngxīn)成功发射天问二号探测器，目标是(shì)4300万公里外的近地小行星2016HO3和数亿(shùyì)公里外的主带彗星311P。 宣布(xuānbù)发射任务圆满成功的(de)那一刻，距离发射场千里之外的西安卫星测控中心测控大厅内，席高工与同事们激动地起身鼓掌。 目睹屏幕里与地球渐行渐远的天问二号，这位(zhèwèi)投身深空测控(cèkòng)事业15年的航天人眼中充满欣喜和期待—— 在他看来，从“嫦娥”到“天问”，每一次深空探索的(de)漫漫征途，不仅属于星海中(zhōng)“一叶扁舟”般的探测器，更属于在背后默默(mòmò)支撑它们的中国“牧星人”。 把征途中一个个“不(bù)可控”变为“可控” 仲夏之夜(zhīyè)，西安卫星测控中心测控大厅，一股紧张感弥漫开来—— 此时，距离天问二号探测器发射(fāshè)，仅有不到5个小时。任务总体岗位的席高工端坐在办公桌前，抓住最后时机检查(jiǎnchá)任务方案。 为了天问二号成功发射并顺利(shùnlì)抵达(dǐdá)目的地，席高工带领团队一字一句撰写出这本110页的任务方案。 “天问二号首创的‘附着采样’技术，好比要追上高速行驶的列车，并用镊子稳稳地夹起列车上的一颗(yīkē)米粒，对测控系统的挑战可想而知。”席高工(gāogōng)形象地向记者解释了(le)天问二号任务的技术难点。 深空测控(cèkòng)，是“牧星人”的终极浪漫。相比于一般几天就能完成的地球卫星(wèixīng)测控任务，深空测控任务短则月余、长则数年。对航天测控人而言，深空测控任务考验的不仅是全局把握庞大(pángdà)系统工程、解决科技难题的业务能力，还有心无旁骛、持之以恒的耐心与恒心(héngxīn)。 席高工告诉记者：“我所在的任务(rènwù)总体岗位统揽测控系统，需要(xūyào)与工业部门、协作单位、测控站点(diǎn)密切沟通协调，单靠电话远远不够，必须亲临现场记录(jìlù)状态，核准清楚每项数据、每行代码，方能确保任务万无一失。” 执行(zhíxíng)深空(shēnkōng)测控任务的两座(liǎngzuò)深空测控站，一个(yígè)坐落在祖国西陲的茫茫戈壁，一个位于祖国东极的林海雪原。不同于许多“牧星人”身居斗室、经纬苍穹的工作状态，“出长差、常出差”是测控任务总体岗位工作人员的常态。 刚来到航天战线，年轻时的席高工(gāogōng)曾认为，“牧星人(rén)”只要(zhǐyào)坐在办公室把代码和数据掌握好就够了。他当时不明白，“为什么非要跑到那么偏远的地方去搞测试”。 12年前，他(tā)第一次跟随前辈来到某深空测控站。那里荒凉(huāngliáng)偏僻、鲜为人知，只有即将建成的庞大深空测控设备，静静地遥望璀璨星河，进行(jìnxíng)着无声的天地对话。 沿着攀爬架，他来到(láidào)设备顶端。那一刻，广袤无垠的(de)土地和(hé)无边无际的银河将他包裹起来。闪烁的星辰，仿佛是微弱的深空信号，吸引着他走入其中。 一行行数据在他眼前(yǎnqián)流淌，通过解析数据直接“触碰”宇宙奥秘，深深地吸引着他：原来，自己(zìjǐ)是(shì)那样渺小，自己对宇宙的了解是那样浅薄。 席(xí)高工感慨道(dào)：“探寻宇宙的奥秘，绝非一朝一夕之功，需要我们一代代人穷尽一生去求索。” 事实上，席高工的(de)“牧星”生涯与中国深空(shēnkōng)测控事业的每一程紧密交织—— 嫦娥三号任务中，他牵头完成(wánchéng)了某项关键技术攻关，为我国首次(shǒucì)月面着陆探测顺利实施奠定基础； 天问一号任务中，他带领团队提出的(de)某目标捕获方案，解决了测控设备(shèbèi)对火星探测器的目标捕获难题…… 相比之前的(de)(de)深空任务，天问(tiānwèn)二号任务具备更长的任务周期、更远的飞行距离、更庞杂的任务流程。为了确保探测器上天之前，地面测控设备能达到最佳状态(zhuàngtài)，席高工带领团队多次奔赴深空站，开展对接测试，先后解决多项技术难题，排除一系列故障隐患。 天问二号任务后半程的主带(zhǔdài)彗星探测阶段，探测器距离地球最远将达到4.8亿公里。到那时，太阳能功率将骤然下降。如何保证探测器的能源供应，将是一个(yígè)大难题(nántí)。 为确保探测器在深空探测的“后半程”依旧保持强健活力，作为团队成员的傅高工从一次卫星太阳帆板受损修复任务中受到(shòudào)启发，提出了问题解决思路(sīlù)，为探测任务提前吃(chī)下了“定心丸”。 “探索深空是一场永无止境的征途，只有义无反顾地(dì)继续前行，才能把(bǎ)征途中一个个‘不可控’变为‘可控’。”傅高工如是说。 在挑战遥远未知中实现突破，是深空测控最大(zuìdà)的乐趣 深夜，记者步入西安卫星测控中心办公大楼的走廊。“擎起中国轨道新高度，当好太空边疆拓荒人(rén)”，这句航天测控前辈写就(jiù)的标语，在灯光映射下鲜红耀眼(yàoyǎn)、格外醒目。 在天问二号任务准备阶段，每当看到这句话(huà)，轨道岗位的黄工程师(gōngchéngshī)身上总会充满力量。 轨道，是一切航天任务(rènwù)的基础，是卫星环绕(huánrào)终生的归宿。轨道，同样是黄工程师奋斗的舞台。 12年前，黄工程师从某测控站调到西安卫星测控中心轨道部门。从那时起，她便憧憬着(zhe)，在精密定轨(dìngguǐ)核心技术多年积淀(jīdiàn)的基础上，探索前人从未涉足过的领域。 盘点(pándiǎn)西安卫星测控中心的一次次重大技术突破，无不源于一代代“牧星人”在一次次严峻挑战中创新跨越、执着登攀。这些非凡成就和精神力量(jīngshénlìliàng)，化作探索(tànsuǒ)深空(shēnkōng)的坚强基石，给予像黄工程师这样的后来者们，迎接全新挑战的底气。 2020年7月，天问(tiānwèn)一号(yīhào)任务如期而至。黄工程师的机会终于来了——我国首次行星探测任务，是西安卫星测控中心精密定轨技术从地月系拓展(tuòzhǎn)至行星系的关键一战。 在毫无经验可循的情况下，黄工程师带领团队历经数月“背靠背”的艰苦鏖战，开发出(chū)2套(tào)深空精密定轨软件。 在长达10个月的(de)任务周期中、上亿公里的距离下，他们最终实现了(le)50米级的高精度轨道计算，不仅为天问一号任务圆满成功提供了关键支撑，更刷新了西安卫星测控中心精密定轨技术(jìshù)的新极限。 “在挑战(tiǎozhàn)遥远未知中实现突破，是深空测控最大的(de)乐趣。”黄工程师说，“我和我的团队都十分享受这个过程。” 此次天问二号任务的一大难点，就是要在(zài)深空任务中首次应用电推进轨道控制技术。相较于传统(chuántǒng)的化学推进轨道控制技术，电推进计算推力值与实际(shíjì)推力值误差很小，便于地面(dìmiàn)精准计算。但在实际应用中，科研人员发现，依靠太阳能转化而来的电能，功率会因(huìyīn)太阳照射角度的变化而产生波动(bōdòng)，随之带来推力不稳定的问题，会直接导致定轨偏差。 “解决(jiějué)这个问题的(de)灵感，来自一次惊心动魄的卫星抢救任务。”黄工程师笑着说，“真没想到，那次意外竟然促成了我们(wǒmen)精密定轨技术的又一次突破。” 那年(nànián)，某卫星在电推进轨道(guǐdào)控制过程中出现问题，轨控周期一再延长。对于轨道岗位而言，解决问题的关键在于根据(gēnjù)推力实际变化情况，更改精密定轨软件的程序和逻辑。 王工程师全程参与了那次(nàcì)卫星(wèixīng)抢救任务。他告诉记者：“卫星上天后，这些问题方才暴露，让我们有(yǒu)些措手不及。不过，我们有信心攻克这些难关。” 得益于前辈们对精密定轨软件的(de)深耕完善，团队短时间内就摸清了卫星推力(tuīlì)变化的规律。从定轨软件修改到投入在轨应用，该卫星历经“艰辛(jiānxīn)跋涉”，成功定点于地球同步(tóngbù)轨道。“牧星人”又一次创造了奇迹。 天问二号(èrhào)探测器，要通过同样的方式(fāngshì)，从地球转移(zhuǎnyí)到小行星，不仅飞行距离成倍攀升，飞行窗口也极为有限，稍有偏差，可能直接导致探测器无法顺利抵达目的地。 得益于抢救卫星过程中实现的(de)技术突破，黄工程师(gōngchéngshī)带领团队(tuánduì)顺利完成了天问二号探测器电推进阶段精密定轨软件的研发(yánfā)。他们大刀阔斧进行改造创新，使其具备了对太阳系所有自然天体进行精密定轨的能力，并通过优化算法，解决了时效性差、运算效率不高等问题。 深空精密定轨软件升级后(hòu)，适用范围大幅拓展，实现了新突破。“站在新的(de)起点上，我们更应勇于创新(yǒngyúchuàngxīn)超越，朝着未知的目标进发。”黄工程师说。 更遥远的星辰大海，等(děng)着年轻人接力扬帆 这次天问二号任务，总周期长达近10年。记者(jìzhě)有理由相信，当10年后天问二号飞临主带彗星(huìxīng)311P时，天问三号、天问四号，甚至载人登月(dēngyuè)任务或许都已经从蓝图成为现实。 那时，从席高工他们这一代“牧星人”手中接过(jiēguò)接力棒(jiēlìbàng)的下一代“牧星人”，毫无疑问将担当测控任务的主力。 凝望夜空，席高工有时会不由自主地想起前辈们(men)的探索、付出和接力传承。当年，前辈们总(zǒng)把这样一句话挂在(zài)嘴边：“深空测控，成之于细，差之毫厘，谬以千里。” 如今(rújīn)，这句话已经成为席高工带团队的(de)口头禅。他对新一代“牧星人”寄予厚望：“更遥远的星辰大海，等着年轻人接力扬帆！” 此次任务中，西安卫星测控中心被赋予(fùyǔ)开展南天区干涉(gānshè)测量的新使命。面对这一从未涉足过的领域，席高工在任务准备之余，总会耐心地将干涉测量的原理、原始数据处理流程等传授给(chuánshòugěi)年轻一代。 凭借兴趣和较高的悟性，张工程师脱颖而出，得到席高工(gāogōng)的认可，被作为重点(zhòngdiǎn)骨干加以培养。然而，由于任务安排冲突(chōngtū)，张工程师这次并未如愿入选天问二号任务项目组。 面对失落的张工程师，席(xí)高工鼓励说：“别灰心！深空测控是一项长远的事业，未来还有更遥远(yáoyuǎn)的目标等着你们去探索！” 在繁重的测控任务之(zhī)余，张工程师继续(jìxù)埋头学习，主动参与项目组的技术讨论。她将目光瞄向天问三号任务。 对年轻骨干进行传帮带，黄工程师有着不同的认识：“为了让他们尽快具备独当一面的能力，必须(bìxū)及时放手，给年轻人留一些(yīxiē)思考的余地，让他们自己尝试(chángshì)去解决问题。” 前期，董工程师重新设计的定轨软件陷入“瓶颈”：明明程序(chéngxù)已优化完毕，算出来的小行星轨道竟然还与(yǔ)公开的星历数据相差甚远。 董工程师对软件的可靠性(kěkàoxìng)产生怀疑。研发受阻，加之任务临近，他陷入了深深(shēnshēn)的精神内耗。 得知这一情况后，黄(huáng)工程师凭借丰富的经验，引导他打开思路，尽快脱离思维局限(júxiàn)。 听取黄工程师的(de)建议(jiànyì)后，董工程师找到了前进的方向，计算精度的提升立竿见影，问题迎刃而解。 谈及这次足以改变认知的编程经历，董工程师颇为感慨：“在黄工程师的引导(yǐndǎo)下，我真切体会到(dào)，研究深空测控必须(bìxū)具备排除万难(páichúwànnán)去求证每组数据的严谨细致，更需具备跳出地球去衡量星际尺度的宏阔视野。” 2个月前，黄工程师(gōngchéngshī)岗位调整。临走前，她拍着董工程师的(de)肩膀说：“就这样，朝着深空继续探索下去吧！” 扎根戈壁 仰望星空(xīngkōng) ■金圣翔 解放军报(jiěfàngjūnbào)特约通讯员 吕炳宏 “‘叶河(yèhé)’发现(fāxiàn)目标！”5月29日，天问二号正式启程，飞向小行星2016HO3，任务中这句嘹亮的调度口令，源自西安卫星测控中心某深空(shēnkōng)测控站。 “叶河”指的是叶尔羌河，它自喀喇昆仑山口奔涌而出，灌溉着新疆(xīnjiāng)最大(zuìdà)的绿洲之一——叶尔羌绿洲。象征着生机与希望的“叶河”，顺理成章地成为位于(wèiyú)祖国西陲某深空测控站的代号。 15年前，深空测控站建设之初，这里是一番截然不同的景象：无(wú)人、无水(wúshuǐ)、无电、无路、无绿色、无信号。 面对恶劣的创业环境，“牧星人(rén)”仰望星空的信念坚如磐石。不到(búdào)一年，硕大的深空测控天线便矗立在戈壁深处。 追随“天问”，巡天(xúntiān)万里；陪伴“玉兔”，近窥玄机。自组建以来(yǐlái)，这座茫茫星空下的(de)“戈壁孤岛”，助力中国航天探索深空的脚步越走越远。 如今，再次踏进这个深空测控站，已(yǐ)是另外一番光景——从内地移植过来的(de)松柏树苗，已经长成大树，与簇簇红柳汇聚为(wèi)成片绿色；由孔雀、兔子(tùzi)、绵羊、珍珠鸡等动物组成的“小小动物园”，为坚守在戈壁的“牧星人”，带来别样生机。 茫茫戈壁，小小站点(zhàndiǎn)俨然化身为一片绿洲。这背后的艰辛(jiānxīn)付出，只有坚守在此的“牧星人”知道。 “深挖浅栽高封土，一挖二埋三提溜。”这是(zhèshì)该站工作人员张哲溢多年来总结出的宝贵经验(jīngyàn)。红柳生命力虽强，但面对盐碱度极高的原始土地条件(tiáojiàn)，也难以存活。他(tā)刻苦钻研种植方法，精心(jīngxīn)挑选优质树种，经过层层筛选，克服重重困难，最终让千余棵红柳在戈壁滩扎根，成活率达85%以上。 回(huí)想起这些(zhèxiē)年“敢教日月换新天”的奋斗历程，站领导感慨万千：树能种活，就没有什么事是干不成的。 前端岗位的技术员谢小龙，主要负责建立和维护(wéihù)测控通信(tōngxìn)链路。无论酷暑还是严冬，那座数十米高的天线塔架，是他每日必攀的“高峰(gāofēng)”。 一次任务(rènwù)中，天线塔架某装置突发故障。谢小龙迅速启动应急预案，精准定位故障电路板，及时更换备用板卡，保障任务顺利推进。他说：“站上塔架，远远眺望夕阳下(xià)的大漠，我总(zǒng)觉得，能从事这项伟大的事业，是(shì)自己的幸运。” 后端岗位的王臣，主要(yào)(zhǔyào)负责设备状态的建立、切换以及关键操作，为深空探测器提供可靠的测控支持。这名(zhèmíng)喜欢探索未知的年轻人，将自己的工作形象比喻为“与星星握手(wòshǒu)”。每执行一次任务，他通常要精准操作按钮千余次，每一步都要准确无误，因为接收来自深空的信号，任何一个(yígè)细微的变化，都会在距离的影响下被放大。 为实现(shíxiàn)对天问二号的(de)测控支持，王臣牵头完成相关设备元器件的检修维护和(hé)软硬件升级。面对天问二号的漫长任务周期，王臣和同事们铆足了劲：“我们已经准备好了！” “像红柳(hóngliǔ)一样扎根，像胡杨一样生长，像沙枣一样芬芳。”这是年轻航天人在戈壁深处奉献青春的(de)誓言。他们用信念和汗水，筑起(zhùqǐ)通往星辰大海的桥梁。 更多精彩资讯请在应用市场下载“央广网”客户端。欢迎提供新闻线索，24小时报料热线(rèxiàn)400-800-0088；消费者也(yě)可通过央广网“啄木鸟消费者投诉平台”线上投诉。版权声明：本文章版权归属央广网所有(suǒyǒu)，未经授权不得转载。转载请联系：cnrbanquan@cnr.cn，不尊重原创(yuánchuàng)的行为(xíngwéi)我们将追究责任。